Estamos en el corazón de Milán: una ciudad que corre y siempre tiene prisa, que no da tregua a quienes se quedan atrás y pronto se olvida de quienes no logran seguir el ritmo. En medio del bullicio de voces y ruidos, de compromisos que cumplir y trenes que no hay que perder, los gritos de una humanidad negada y encerrada tras rejas grises y frías, como el clima de Milán, se desvanecen.
Sin embargo, los días del Triduo, los de la Pasión y la Muerte, conservan una luz inusual: en Milán brilla el sol, hace calor. En el barrio de Via Caravaggio la vida parece transcurrir más lentamente; hay silencio.Es aquí donde para nosotros comienza una Pascua por descubrir: somos jóvenes de diversas edades que llegamos a la Piccola Casa di San Giuseppe sin expectativas concretas, seguramente en busca de algo. Nos acogen las Hermanas de la Caridad, algunas de ellas vienen de otras partes de Italia para compartir con nosotros esta experiencia. Algunas, como muchos de nosotros, por primera vez. Lo que nos acompaña es precisamente su testimonio: «concreto, silencioso, capaz de transformar la oración en gestos, símbolos y relaciones vivas» (Marta, 15 años).
Pero hay un lugar que nos espera, una casa en la que el tiempo no es ni rápido ni lento: la prisión de San Vittore parece estar siempre ahí, atemporal, ajena al paso del tiempo. Aunque se encuentra en pleno centro de la ciudad y sus muros —como nos dicen don Marco y don Danilo, los capellanes— son por eso «más delgados».
También para los reclusos brilla el sol, para los voluntarios de la cárcel, los capellanes… para nosotros, que entre una celebración y otra nos detenemos unos instantes en su campo de fútbol, en los espacios de lahora de aire.
En un respiro del ritmo frenético de nuestros días, entre el estudio de la Palabra, los ensayos de cantos y los encuentros cercanos con los capellanes de la cárcel, algo en nosotros empieza a cambiar: «En un momento dado me tumbé en el centro del campo, pensando en el valor que tiene la libertad. Y pensaba que el sol que se ve desde allí no es el mismo que desde fuera, el cielo no es un fondo siempre nuevo: mirar hacia arriba desde esa perspectiva lo hacía parecer perpetuamente igual, el recuerdo imborrable de lo que ocurre más allá de esas gruesas y blindadas paredes, el signo de un deseo invisible, de un pasado doloroso» (Elisabetta, 15 años).
Una vez traspasados los muros de la cárcel, se atraviesan escenas de vida que no se olvidan, y que impactan por la inmediatez de lo concreto: «Salgo profundamente cambiada. En la cárcel me he encontrado con el sufrimiento, pero también con una autenticidad sorprendente: la fuerza de una palabra que, en un contexto tan duro, aún consigue llegar al corazón» (Marta).
La intensidad transformadora de cada momento se produce para nosotros en el intercambio continuo de emociones y pensamientos que florece cuando estamos juntos: «Las personas con las que he compartido estos días han sido parte fundamental de la experiencia y cada una, a su manera, con su personalidad, su forma de vivir, ha dejado una huella tan especial. Durante las celebraciones me sorprendió mucho la forma de celebrar del padre Danilo, pero al final del Triduo me di cuenta de lo auténtico que es» (Caterina A., 20 años).
Una imagen cotidiana y al mismo tiempo muy poderosa ha caracterizado nuestro Triduo y lo que cada uno de nosotros ha conservado en el corazón y en los ojos al volver a casa. Es la imagen de las manos: «¿Por qué decidir pasar el Triduo Pascual prestando servicio en la cárcel? Porque en estos días tan intensos y profundos he visto manos sufrientes y heridas que han tenido la fuerza de mostrarse y dejarse tocar, manos que bendicen, manos ungidas delicadamente con el perfume embriagador del nardo, manos dedicadas a gestos de cuidado, manos de reclusas que abrazan o secan las lágrimas de la compañera cercana, manos de reclusos que con un amor desarmante acarician el Crucifijo, manos de hermanas y hermanos que se han convertido para mí en un hogar y un lugar seguro. Porque nuestras manos se han inclinado para servir… si Dios quiere, ¡para siempre!» (Caterina C., 23 años)
A las puertas de la cárcel, cada uno de nuestros pasos era limitado, controlado; en cada pasillo una puerta se cerraba de golpe a nuestras espaldas. Desde cada celda nos llegaban gritos y voces indistintas, de hombres y mujeres que intentaban decirse algo, traspasar los barrotes con el ruido, con el deseo de redención.
El fuerte olor a humo hacía que el ambiente resultara aún más sombrío; las paredes, empapeladas de avisos y solicitudes de visita, no dejaban entrever ninguna piedad.
Todo sugería que en un lugar como aquel nunca podría haber sitio para Dios, es más, que Dios fuera el primero en olvidarse de él y lo hubiera abandonado a su suerte.
En cambio, quizás de forma inesperada, nos dimos cuenta, cada uno a su manera, de hasta qué punto la cercanía de Dios se abre paso con más verdad, con menos esquemas y con menos dificultades; precisamente en un lugar así, entre gente juzgada y etiquetada o mirada con lástima, pero aún así desde arriba hacia abajo.
Quizá quien está entre rejas es simplemente una de las mejores partes de la sociedad que no ha encontrado a nadie que acogiera sus preguntas, sus deseos de una vida más auténtica. Porque, entre ellos, nunca nos hemos sentido fuera de lugar, y estamos dispuestos a decirlo alto y claro: «En las oraciones me llamó la atención la imagen de los discípulos que, tras la muerte de Jesús, regresan a Jerusalén llenos de alegría y dispuestos a dar testimonio. El Triduo Pascual ha sido un camino que me ha hecho sentir en el lugar adecuado, haciéndome comprender lo que realmente importa» (Marco, 32 años).
Partimos buscando algo, llegamos intentando encontrar lo que buscábamos, pero al final, al regresar, comprendimos que estar en busca es precisamente lo que nos ha permitido vivir una experiencia tan importante para nuestra vida: «No he vuelto a casa con respuestas, sino con el deseo de seguir buscando y con las palabras que resuenan tras el testimonio de una chica del grupo: “Aunque yo me perdiera, Él no me perderá”» (Sofía, 28 años).
E.C.
